昼休み。

　教室の片隅、窓際の席で、俺は弁当を広げていた。

　いつものように、ただ黙々と箸を動かす。

　窓の外では、風に煽られた木々がさらさらと揺れ、五月の陽射しが校庭のアスファルトを白く照らしている。

　──穏やかな時間だ。

　こういう、誰の邪魔も入らない静かな昼休みは、俺にとって貴重だった。

　べつに一人が好きってわけじゃないが、騒がしいのは苦手だ。

　誰にも干渉されず、ただ平凡に、淡々と昼食を済ませる。

　それが、俺、廻谷（めぐりや）晃平（こうへい）の高校生活。

　──本来なら、そうあるべきだった。

「ねぇ、廻谷くん」

　柔らかな声が、すぐ目の前から降ってきた。

　弁当をつまんでいた箸が、思わず止まる。

　反射的に顔を上げると、そこには、見覚えのある顔があった。

　——恋ケ瀬（こいがせ）凛（りん）……。

　先週、うちのクラスに転校してきたばかりの女子。

　それだけなら特筆すべきことでもない。

　だが、彼女の場合は話が違う。

　日本中の男子高校生が知っている──そう言っても大げさじゃない。事実、雑誌の表紙を飾るたびに売り上げが二〜三万部跳ね上がる、超人気モデルだ。

　そんな彼女が、なぜか俺の真正面に座り、じっとこちらを見つめている。

「……なに？」

　警戒しながら問い返すと、凛はふっと唇の端を上げ、微笑んだ。

　目尻が柔らかく下がり、少しだけ首を傾げる。

「今度デートしてよ♪」

　──は？

「ブフゥーーーッ！？　ゲホッ、ゴホッ……！」

　米粒が気管に入りかけた。慌てて胸を叩きながら咳き込む俺をよそに、凛はのんびりと俺のリアクションを眺めている。

　教室が、ぴたりと静まり返った。

　俺の反応が信じられないのか、凛はほんの少し目を丸くしている。

「……は？　デート？」

　ようやく訊き返すと、凛はクスッと笑った。

「えー、そんな驚かなくてもいいじゃん」

　——いやいや、驚くだろ。

　凛は自分の社会的影響力をご存知ないらしい。

「いや、いやいや……だから、お前、恋愛禁止だろ？」

　ほかの男子たちからのアプローチを、さらりと「事務所のルールだから」と断っていたじゃないか。

　それなのに、どうして俺だけこんな爆弾を投げつけられているのか。

「うん、禁止だよ？　でもね——」

　凛は指先で長い髪をくるりと巻き、悪戯っぽく笑った。

「廻谷くんは『特別枠』だから♪」

　俺は、箸を持ったまま固まるしかなかった。

　——どうしてこうなってしまったのか？

　俺の穏やかな高校生活は、いったいどこへ消えた——